容器

Vesper.        2025.11.18

戴上发箍把所有头发向上梳起，好像是“我要用力了”的启动仪式。

送走Q，反倒呼出一口气。这是我迄今为止体验过最棒的亲密关系，无论任何时候，Q都是这样地尊重我、理解我、支持我。也是最温馨的生日周——单纯为了庆祝我的生日，而存在的一周；没有任何别的意义，只是与我有关。不管未来我们可以一起走多远，我都会感谢并记住的，我确实爱你，就像我每天都和你说的那样，Q。

和异性恋之间的感情很不一样，大部分时候，Q很像”妈妈“这样的角色。

母亲本身并不伟大，母亲伟大是因为“奉献”“无私”“温暖”这些词汇具像化之后的迷人性。生育的时候歌颂母爱伟大，成年之后对“妈味“又如此排斥，那种过分黏着的情感对成年人来说近乎窒息。但母亲总是衰老，老化的爱像烛芯下的焦油。晚上和L女士打过电话，看到我爸手上的伤口，一双纯粹是劳动人民的手。挂完电话我哭了出来，他们的生活并非难堪，但这种粗糙居然是他们习惯的人生底色。

时隔很久我又往”好女儿“的一侧倾斜了一点。也许未来哪一天我真的能够做到和父母和解，纯粹的和解，没有仇视，也没有羞耻，一切关系最好都能用什么东西来抚平成柔顺的样子——最好是金钱。反正我每个月给他们打2w的时候他们很开心，分明我爱父母才是无条件的爱吧——他们应该向我学习，而不是给我花钱之后又时不时抱怨（表扬一下L女士，经过上次我的怒火，她真的没再和我提任何烦心的经济问题了，祈祷继续保持到我毕业）。所以一直羡慕单纯的金钱关系，非常简单的交换行为。

没有星星的夜晚，ipad上也并无显示；很干净的夜空，和一些散乱的云。

本来以为生日会孤家寡人，身边只有Q。但没想到，记得我的人这么多，这种关心已经到了让我有点惶恐和羞愧的地步。如果实体化，就像每个人给我丢了520r，然后说“V，我们都记着你呢”（500也很多了好吗）我需要的就是这样的关系，希望被记得，偶尔被挂念，就足够了。亲密关系需要耗费我大量的心神去维系，Q是很容易喂养的，但我知道不是每个人都是Q——可能这样说显得很虚伪。更坦白的说法，我不想让自己再受主线之外的波动，一点儿也不想。两年前写到”那些碎片划伤我的脑神经“，用来描述上一句话，再好不过。总之是这样的道理，不关于我的任何一个朋友，只关于我自己的个性和选择，而我无条件尊重自己的选择。

Q察觉到我吃泡面游走的思绪，当时想到了初中。我还记得的，是最后的结局，是无端被嘲笑捉弄的对象，是一个天真的小女孩V被霸凌。在Q的说法里，好像一切都有迹可循。我以为的L，我人生里有过的最好的朋友，如果我们最后没有绝交的话，那和他的友谊是我拿出来吹嘘多少遍都不为过的。

午休结束走进教室，喊醒L让他陪我上厕所，手肘从桌子上撑起来，有些长的头发下，他眯着眼睛。说是”厕所友谊”的顶配版不为过，我当时认为这是无条件的友谊。补完课回家，他会拉着我陪他走，明明两个人不同路。我有时候赖地上不想送，他就拖着我，两个人总是叽叽喳喳又吵闹。但我一直把他当姐妹的啊，全当小女孩的撒娇了。记忆里的L是非常包容、可爱、睿智的，绝交前应该是这样。就像我无法理解为什么在最后，因为他女朋友一句”不喜欢我“，就对我冷淡又刻薄，我始终不明白原因。Q的说法是爱而不得，继而恨我。高中时，在M那里听说，L家换房子时，还专门来我家小区问过，这是我好久之后才知道的事情。但我好像只愿意相信自己的感受，我的感受里，我的叙事里，我和L的关系，始终都是纯粹的友谊式的依恋，可能是我单方面对他的。他也从来没说过喜欢我之类的话，反而他会经常开我和其他男生的玩笑，谁知道呢？

他分享过一首他觉得很有初恋感的歌，帮我戴上一只耳机，Evolution Era。我在和他绝交前，包括很久以后，也都一直在听。初中我们一起玩知乎（这很难得好嘛），他那会也爱玩音游。记得有个天津的转校生过来，他后来近乎于舔她，我一度非常吃醋。根据后面的走向，这其实只是他倾向的显现。不管是在网上认姐姐，还是和那几个漂亮的霸凌姐一起玩，L他当时到底想要的是什么呢？总之他就那样推开了我，和曾经摊开手接住我愤怒的拳头一样，笑嘻嘻的。

在高中和他时不时会偶遇。有些时候我身边有同学，或者他身边有同学，不至于尴尬；最可怕的是，当我们都独自一人，各自低头而过，我不知道他是否也有一样的感受，我不想看他，他的存在让我想拔脚就跑。

我高中爱看萌芽，很巧的是，后来据M所说，L居然也看，甚至比我还更深一步，他真的去投稿了。就是这样的L让我佩服，他也喜欢那种世界吧。但他比我勇敢，我面对空空如也的草稿纸只能痛骂自己的无能。L这样带有文艺气质的理工男，可以说是理工男里的天花板，他高考后去了南京理工。南京大学是我最想去的大学，只是因为南京很好听——高中如此散漫的V，考得上才怪。忘记他玩《去月球》是初中还是高中的事，好像什么时候给我推荐过，或者只是我视奸。但我在本科结束的暑假去玩了，结尾曲非常好听，叫《For River》，初中我喜欢很自恋地喊自己叫小河酱。Bgm好听到我近期仍然在听，L的品味真的很棒。

在心里恨我的人是L，并非我对L的憎恶，不管是报复还是多年之后聚会的冷漠。在玩血染的时候，有需要对话的环节，他假装什么事都没有发生过，正常地接话，回答。在我看来却是对我的惩罚，因为一旦游戏外我想和他聊些什么，他会继续推开我，表示不熟。可能我应该尊重他的选择，事实上我也这样做了。我后面没有再去打扰他，就算多年以来，我经常梦到他，梦里的我每次都非常开心，L很温柔地笑着。M说，L对我们关系的总结是“我们曾经志同道合”，好简洁，好干净，好L。

总之我希望L好，我也觉得L是会找尽一切办法去实现目标的那种人。希望过几年再见，他是江浙沪坐台的男模，或者被富婆包养，这样应该是最适合他的捷径；如果找个大厂搬砖然后结婚生子，那对得起青春期就那样势利的L吗？我很自私地以为，我懂L想要的是什么。做和不做之间，差距也只有渴望程度的深浅而已。虽然我最真实的想法是，L这样的人只适合孤独终老。

初中傍晚的操场上，天色很黑，路灯下我们的影子黑乎乎的，我喜欢踩他的影子。应该是聊起天津的H，他说他很喜欢H姐，眼里好像有光；又说起他的女友Z，我问你会喜欢她多久？他说会一直喜欢，他以后一定会娶她。我当时幻想着他们的婚礼会是什么样，并祝福他成功。我们又抬头看云，有一个云的形状很像大象鼻子。他开始大笑，我问他笑什么，他说很像我的便利贴——也是大象的形状。我假装生气，问他到底怎么了。他说很像几把，然后我们走路踉踉跄跄，弯腰笑个不停。

3:35 墨尔本

工作台，家